朔梅《最忆河工隆冬时》散文赏析

最忆河工隆冬时

初冬的一天，母亲来电话说，门前的百尺泾要疏浚了，趁此机会，顺便将年久失修而倾攲的石水桥重整一下；边上那棵斜倚的照水柳树，由于河水的侵蚀，河岸的水土流失，也早已露出了枯瘦的根系，随时都有因风而倒的危险，还不如借此倒了它的树冠，再作些加固。

回家站在水枯了的河床边。只见几位操作工，握着几台高压水枪，正在将河底的淤泥冲刷成泥浆，然后用大扬程的水泵将其抽入低洼地。水落石出的河床内，青泥间长出的，尽是废弃的塑料桶、破尼龙网，损毁的陶罐、玻璃片，就是少有了水草、鱼鳖。原本散发着青春气息的河道，豁出了生锈的牙床，空荡荡的，错落着的水桥们似几颗老旧的恒牙。那张着的干瘪的嘴似乎想告诉你什么，但她什么也没能说。我站在那里，也想对她说，但我又能说些什么呢？

百尺泾，顾名思义是一条不宽的小河。她有多长？不知道。长大后翻地方志，才晓得也就七八公里长。不过在儿时的眼里，实在是一条欢腾而乐趣无穷的河。

每到春夏间，我们在那里戏水学游泳，捕鱼摸蟹自不必说了。即便夹岸翠绿的芦苇茭白，风过处的“沙沙”声，也已令人神往。种类繁多的鸟雀，在其间歌唱着营造属于它们的生活；两滩是苍茂的东洋草——那是喂猪的上好饲料；清澈的水中，荇藻参差，从流荡漾。抑或还有些许菱头，几茎紫芡。似动非动的小毛鱼，懒洋洋的，见人也不陌生，爱理不理的样。这不得不使你联想到“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西”的诗句。

秋冬时分，河面上传来家鸭旷达的呼唤。傍晚，农家人点一下归巢的鸭子，冷不丁地发现多了一二只。哦！原来混进了几只野鸭。那是失群的野鸭，人们一般也不会逮了吃。这样过不了几天，等到天空传来野鸭群召唤的时候，那几只野鸭重上青天，加入了迁徙的行列。只是到了开春孵小鸭时，人们才发现，有些毛色与家鸭迥异的小鸭。那自然是野鸭的后人了，只是它们自己不知道罢了。但长大后，它却具备了同伴们所没有的飞翔本领。当渔工驾着柳叶似的划桨船，载着鱼鹰过来时，它们会本能地飞起来。不过它们已被同化，也不再飞走了。这样的几率当然是很小的。

那时的河水，经过了灭钉螺、消灭吸血虫，是能够直接地饮用的。在田里干活的农民，干渴了，趁劳作的间隙，会撅起屁股，从河里掬水解渴。

读到此，也许你在纳闷：先生老悖乎？说了那么多废话，莫非跑题了吧？其实非也！我只是想说明，当年我们的水系是那么干净，我们的家园是那么的美丽。其功劳得归于隆冬腊月的兴修水利，以及积肥罱河泥清理河道。每年冬天的疏浚河道，我们本地人称作“开河”。那时机械设备少，开河几乎都是靠人海战。这样的用人力开河，从五十年代差不多一直延续到八十年代初，几乎年年如此。我们那儿地处杭州湾，雨水丰沛，节候分明，但每到夏秋的雨季，农民往往有水涝之苦。所以开河的目的是排涝保丰收。

那时的农村，那时的农民，每年一到晚稻上场时，早已在准备开河的事了。队长与会计及仓库保管员算盘拨几个通宵，码出晚稻的收成，该交多少公粮，该分多少口粮，余下的要留足开河工地的用粮。那是力气活，吃饱了才上劲，挑起担来生龙活虎的，不影响工期。每家的男劳力，趁秋后农闲的当儿，刨上几根上好的榉木扁担（因为一个男人在此期间，挑断几根扁担那是家常便饭，不然，就算不得男人）；备好几对挑泥粪箕，沤麻、捣麻，绞好许多麻绳；用新登场的稻草，编织一打草鞋，再缠上布条，使之结实耐用又不打脚。这样，赴河工的事算是准备就绪了。

开河这一走，虽离家不算远，也就二十来里路，但要两个月不回家。女人们特为自己的男人，宰一只初春时养大的萧山小公鸡，犒劳自己的男人。那鸡，家里其他人是不让吃的，小孩子也至多喝些血汤，匀些鸡头鸡脚什么的。开河是苦劳力，一条河开下来，男人们都要掉几斤膘。女人心疼自己的男人呢！

那开河，有的是在生地上开一条新河，有的则是老河道疏浚。每到白露为霜的清早，河工上人头攒动，喧声鼎沸。高音喇叭播放着激越的歌曲，每个生产队插一面红旗，大队部还飘扬着五颜六色的彩旗。拖拉机、手推车，更多的是农民们用肩上的扁担，硬生生地平地挖出一条河来。他们排成雁阵，让扁担欢歌，让沉重的担子，升华成亢奋的劳动号子。那阵势不亚于北京奥运会的团体操。你想想，那一眼望不到边际的十几二十里的河滩上，出现这样的情景，这是何等的壮观，何等的气魄。不由得使你不受感染。

起初，老北风有些凛冽，渐而，一阵寒流，地表开始结冰。原本爽利的沃土，转而成了硬邦邦的冻土，铁锹再也铲不进去，即使用羊角镐砸上去，也梆梆作响。但为了赶进度，于是烧开水浇。其实，何止是那开水呢！就凭那冲天的热情，也会使寒流退避三舍的。更何况河工上大都是青年后生，他们都是青春勃发的年龄，火旺着呢。套句本地的俗话：那是躲在柴垛里，能使干柴燃得起来的年龄。为了鼓干劲，工地上会搞一些挑土比赛，先是生产队、大队一级级比出来，然后每个大队比出的冠军集中到公社，参加总决赛。那往往是在工程接近尾声的时候，既是决赛又是抢河底。那都是彪悍精干的后生，手上都有三百来斤的壮力，他们个个光着膀子，显出虎背熊腰。那十几条汉子，就像即将冲锋陷阵的蒙古马，寒风撩起他们的毛发，阳光照射着他们赤酱色的背脊。

我所在的队里的阿仁，是远近闻名的力士，他差不多一米七的个儿，一脸络腮胡，扇形敦实的身板，如一块铁疙瘩。他能挑三百公斤的重量走一里地不用歇肩。但他却一脸的和善，总是笑呵呵的。有一年隔壁队里给一头牛犊上鼻栓，也许给惹恼了发起倔来，一地里狂奔，众人降伏不了，正巧阿仁做木匠回来遇上。结果他一路狂追逮着了牛尾，死力拖住，他的脚下，刨出一道深深的辙。那强牛挣扎一阵后，就乖乖就擒了。本来大家不知道阿仁的好力气，自此就传开了。当然，那河工的挑泥比试，有阿仁在，总冠军就非他莫属了。决赛那天，看的人自然不少，还招来了许多年轻的媳妇与俊俏小姑子，她们一是来看自己的男人，这是一个很好的借口；一是来看那些英俊的小伙子的。那个个都是有模有样后生，一旦相中了，不是自由恋爱，就是托人说媒，非弄到手不可。阿仁的俊媳妇就是这样结缘的。

有一回开河，正好遇到一家殷实人家的老宅，开河时要搬动场角的石狮子，人们要看阿仁的好戏，就说：“阿仁，你要搬得动那石狮子，我们都服了。”

阿仁绕石狮子一圈，说：“赌什么？”

大伙说：“赌两瓶熊猫大曲！”

“两瓶太少，四瓶！”阿仁说。

“四瓶就四瓶！”

阿仁紧了紧腰带，舒展一下筋骨，蹲身抱起石狮子，一抖胳膊，“嗨”的一声，将石狮子扔下了河堤。大家爆出一阵兴奋的吆喝声。那样子，不由使人想起《隋唐演义》里那个大转世的李元霸来。

阿仁拍了拍身上的尘土说：“怎么样？你们中几个去把它搬上来，晚上的酒也有份。”那石狮子也有五六百斤，后来由六个壮汉才费力地搬上岸。

不过阿仁却服烧饭的老颜，别看他现在是一个其貌不扬的老头，他才是真正的大力士，在整个新寺镇范围，说他的大名，没几个人晓得，若说大力士谁都知道。据说当年闵行码头的脚班（这是我们那儿对搬运工的称呼），个个称他大哥。原因是有一天，大力士去闵行，上码头时正巧脚班们在往岸上抬柏油桶。大力士走得慢些，也许是他故意的。脚班们大声地吆喝他。大力士爱理不理地嘟哝一句：“咋呼啥？不就凭点力气么。”

脚班们卸下担，围拢来找他的茬。说：“呵！这小子口气倒不小，让他试试，倘若抬不了，就请他吃生活。”

这柏油桶装的是柏油，有四五百斤重，脚班们是两个人抬的。大力士说：“不用两个人了，这多麻烦。这样吧，你们给我系好绳子，我一人挑两个就是。”结果他挑着两桶柏油，随着翘板“吱咯吱咯”的呻吟，脚班们还没缓过神来，他已将两桶柏油稳稳地挑上码头了。做苦力的人豪爽，拉住他喝酒，那天他喝了二斤高粱酒。那些人称他好酒量，更服他的神力，拜他为大哥。以后我们那儿的人，若在闵行码头遇上麻烦的事，只要一说是新寺的，他们就问认不认得大力士，那些人就说是大力士的老乡或远房亲戚，就会得到帮助。其实他们都不认识他，只知道他的名声。

那都是年轻时血气方刚才干的事，现在的大力士已廉颇老矣，只能在开河工地烧饭。阿仁扔石狮子时，他也在人群里看，只是眯缝着眼赞许地点了点头。我那时只抵得半个劳力，专门端锹铲泥。不过也梦想着哪一天自己的胳膊粗成小榆树，出落成一条精壮的汉子，这才是男子汉，受人尊敬。

河滩上几乎都是清一色的男人，十天半月不回家，男性荷尔蒙明显超标，所以时不时地寻找发泄的通道。这样队与队之间，为一堵墙的争执，会擦出火星。汉子们往往就此开架。但这种争斗，不会用家伙，如扁担、铁锹什么的，只是放下家伙，相互撕扯着到堤岸上，扭打起来。一般也不用拳脚，大多就是像阿Q与小D的龙虎斗，一个进两步，一个退三步罢了。再厉害，也就滚下河堤，浆得像泥菩萨似的，不伤脾胃。完了就相互一笑了之，晚上说不定会在一起喝烧酒呢！

我们队难得遇到这样的事，因为有阿仁在。虽然他一直笑嘻嘻的，也从不听到他与人打架，但有他的威名在，谁也不敢造次。但我们这几个半大的毛头小伙子，倒巴不得看人家打斗，这既过瘾又能稍事歇息。

开河虽然很累，但也有意想不到的乐趣。

譬如，挖着挖着，会挖到几枚古币、瓷器什么的。各生产队烧茶送饭的一般都是少妇或年轻女子，她们悠悠地挑着担子过来，那茶与饭会显得特别的香甜。男人们一边干活，一边议论哪个送茶送饭的女子长得最俊，走路的姿势最好看。那当然是男人们的事，我们才半大，羞于置喙，可于心也戚戚焉。俗话说：男女搭配，干活不累。果真如此，不知不觉太阳就落入树丛了。

那些开河农民的吃住，大多也借在就近的农民家。宾主都是种地人，加上一样的农家氛围，一旦收工，那劳累了一整天的人们就有一种宾至如归的温暖感。那时副食品供应紧张，猪肉也凭票，所以开河前得一家家地将肉票收起来，到时队里出钱每家出票，以解决开河者的吃肉问题。中午的饭菜由炊事员挑到河滩上，也就比较简单；晚饭相对丰富些，往往都有肉吃。男人吃不上肉，第二天干活没力气。那肉一般是猪头肉、肥肠，或煮以黄豆，炖得糜烂，一入嘴就化；或烧成猪头冻肉，放些桂皮、茴香，三里地都能嗅得到其香味。到时一人一大碗，佐以一盆蔬菜，要上几瓶烧酒，这样，几个好酒的人对喝起来。那喝酒是放在用稻草铺就的地铺上的，有人喝醉了，就往地铺上一倒，于是整个客堂间响起了频率不等的鼾声。那不好酒的，自然也有打发长夜的去处，工地的指挥部常常放露天电影。年轻人往往精力过剩，一听说有电影看，一身的疲乏都抛到九霄云外。在草草地扒饭的当儿，心早就飞到那儿了。那时的电影放来放去就这几部片子，可大家乐此不疲。因为那时附近的姑娘们也都来看的，其实更多的因素是出于看姑娘，或看电影里的女主角。也有已成家的，借看电影的借口，走上十几里地赶回家，再踩着白霜连夜往回赶，悄悄地溜进鼾声四起的统铺。

第二天的太阳一定会很灿烂。大家说笑着说看电影的事儿，再编出些故事，逗其中的一位取乐。那偷偷回家的老兄自然逃脱不了，不是说他为什么挑得比前一天少，就是说他爬坡时显得腿软。

在无厘头的取乐中，很快两个来月过去了，一条河也在不知不觉中开成了。开河的热闹不见了，那些农民去了哪儿？他们就像曾经集结的麻雀，此时都已在自己的土地上耕耘劳作，而他们留下的一条条亮丽的河，在日夜默默地流淌，抗旱排涝造福于一方，为自己也为别人。

那新开出的河流，据老农民说，那泥土是香的，所以鱼虾特别的多。晚上张网，个个满载而归。每到春三四月，两边泥垄上桃花梨花夹岸。“乡村四月桃花水，半夜鲤鱼来上滩。”大概就是这种意境了。

十来天过去了，老家门前的百尺泾的疏浚也近尾声。那实在是再草草不过的事情了，花了不少的钱，但淤泥照旧，反正放了水后谁也看不见。这就是我亲见的实事工程了。更可笑的是，我们那里有一条小河，春天里还水草丰茂，鱼虾繁多，不知哪个长官叫人将水草全部捞尽，两滩芦苇茭白割光。不出半月，那河水先是发黑，随即发臭，鱼儿都缺氧泛死。还有很多河流，干脆就填埋平整掉了。现在像当年那样的开河少了，如果长此下去，总有一天会遭水患的。这其实很简单，“耕问奴，织问婢”，只要请教一下农民我们该怎样治水，怎样治河就是了。

看来真正做到保护好环境，防患于未然，还是有很长的一段路要走的。

发表于2009年第12期《上海文学》