朔梅《最后的农妇》散文赏析

最后的农妇

随着乡村城市化进程的步履，乡村的范围日见其小。原本不值钱的土地，在渗透了重金属后，含金量也越来越高了。就像非洲塞伦盖堤草原，旱季来临时，渐渐萎缩的水塘。之前自由自在，在雨季的河流里从流游荡的鲇鱼们，被挤在逼仄的泥潭里，作最后的挣扎。

祖祖辈辈折腾这片土地，信奉“我以我手奉我口”的农民，渐次失去折腾土地的权利，多数人家离开原来的宅基地，被集中到相应的区域。年富力强的人们，就像非洲草原上的野牛群，早在旱季来临前，逃离得无影无踪，所剩的是些年迈体弱者。而这一群体中，所多的是农妇。

那些农妇的年龄不等，从五十来岁至八九十岁。那相应的男人哪里去了？如果你是乡下人，就会知道，农村的男人普遍短寿，不是生老病死，就是过早地被土地熬干了油，在寂寞中死去，所以剩下的是他们的寡妻。

在集体所有制时，虽说吃大锅饭，但什么事都由集体扛着，没有殷忧，活得舒坦、充实；分田到户后，种的是自己的地，虽辛苦，但挣的是自己的钱，踏实而自信。整年整月折腾土地，土地同样折磨得她们耗尽青春。有时她们也难免怨艾，而当看到高高的谷堆，看到雪样的棉花时，那付出的辛勤与年华又算得了什么呢？

每逢农闲的日子，农妇们闲不住，浆纱经布纳鞋底，磕唠着家长里短，窃窃地笑着交流私房话，借以舒展常年紧绷的筋骨，修复损伤的关节。这其实比什么药都好呢！

而如今，那折磨惯了的对象没了，筋骨生锈得咯咯作响。也许有政府给的镇保钱，也许还不到享受镇保的年龄。她们整天整月地待着，心里无端地生出恓惶与不踏实。她们有时很纳闷：当年拥有土地时，常常盼休息天，怪罪季节的莫测变换，诧异杂草的潜滋暗长。而今，整日待在家里休息，心里老是着慌，着慌得高血压、心动过速。那倒像在从前常常盼过年过节，如今，每天的生活都像过年，过年倒显得很平常了一般。

种田人，真是贱骨头！那是农妇在闲暇时经常冒出来的一句话。

如果是冬天，太阳还暖和，她们就聚到背风处的墙根。年纪轻的，不是搓麻将就是斗地主；年长的，抑或还习惯性地在裆下夹一个脚炉，手里有一针没一针地纳着鞋底，或亲手缝制自己的老衣（寿衣），边抈着锡箔，嘴里不停地唠已离她而去的男人。

农妇的一生，大多勤劳而波澜不惊。特别是那些七八十岁的，大字不识，但加减法与乘法倒也无师自通，碰到除法，就算不过来。不过除法用得少，到市场里卖自家产的蔬果鸡鸭，也不用除法，只要把老公挣来的钱能码起来就成。

老公的钱一定要收紧的，不然，男人有了钱就会去找野女人。时下流行的一句话：“男人有钱就学坏，女人学坏就有钱。”其实，那时的她们在出嫁前就懂得，那是老娘教的。这是乡下的女人收住男人心的一个法宝。还有一个法宝就是晚上不让上床，这一招有点损，就像家法，一般是不动用的。这两件法宝也是老娘教的，老娘也是由她的老娘教的，一代代传下来，屡试不爽。

农妇一般都是家里的掌门，钱都由她管着，所以不需要留私房钱，只有男人才掖私房钱。男人挣的钱，除了留些够他抽烟外，所剩的全部上缴老婆。老婆之所以抠得那么紧，除了怕男人花心，还有就是怕男人倒贴公婆或叔姑。男人被女人管得紧，又要挣面子，只好少抽烟，或者抽更差的烟，或者趁卖鱼虾蔬菜时落几个小钱，那是老婆不知道的。那积攒下来的就偷偷地塞给父母或弟妹，好让他们买些好吃的或添些簿本铅笔，权当尽孝悌。

男人的这一招，女人一般都知道，但她们也开一只眼闭一只眼，反正捏住命脉，翻不起大浪。再说她们都懂得，就像放鹞子，线拉得太紧了，那鹞子会脱线而去的。这样的家庭，内外和睦，男人在外也体面，日子也过得滋润，村里人会夸奖说某某家的媳妇真来得，一个家打理得八脉调和。

自然也有例外，有的农妇过于精明，待男人也挺好，烟酒都亲自买好，上镇买卖里外一把手，这样男人的手头没一点活钱。那家男人若是个窝囊废，也就作缩头乌龟。劳作的闲暇，总一个人躲在墙根或稻草堆边吸闷烟，不合群，也没有好伙伴，回家后不是闷声就是闷睡。这样的情况，往往女家是坐嫁囡，招赘的男人往往腰板不硬。若是遇到一个男人还有些血性，就会不依。这样三天两头吵闹，乃至红杏出墙或离婚。到那时，女人或不悟或后悔。女人后悔了就哭，那哭是嚎啕的哭，农家女特有的拉开嗓子在家门口哭，边哭边诉。说：那还不是为了这个家，我生不带来死不带去。你这个乌龟（乌龟是我们那里女人骂男人的话）作孽啊！那一般都是在晚上，反正夜长着有空，细细数落，嚎得左邻右舍不得安宁。第二天，一家人黑着脸扒完饭，女人红肿着眼照常出工去了。

于是村里就议论，阿陆家的女人不声不响，把男人治得服服帖帖，真是会捉老鼠猫不叫。阿四家的女人太抠太拉喳，口无遮拦，闹得家里鸡飞狗叫——居然还不让阿四上床，这怎么受得了。

其实，那些农妇，在其为未出阁的农家女时，全然不是这样的。她们虽然读书少，但都懂事达理。出挑得健壮的体格，头发乌黑，红扑扑的银盘似的脸上写满笑意与憧憬。一条粗黑的大辫子，槛内槛外跳荡着青春，自小就学会浆纱织布纳鞋等女红，其中做鞋子是最见功力的。

那做鞋，先是绞鞋样，绞鞋样要有点灵气，不是每个农妇都能绞的。有的终其一生，因为绞不好，一直得向人讨要，而且就此成为别人议论的话柄。然后是纳鞋底，鞔鞋面。鞋底纳得不好，像酱饼，鞋的样子就难看。一双鞋完工后，既要看它的样子，还要穿着跟脚。如果具备这两个要素，那是一双好鞋。

所以，那时农家的小伙子找对象，往往先有媒人讨个对象绞的鞋样，或看女的纳的鞋，然后再要生辰八字。这自然也有作假冒充的，有句农谚叫作“瞎子看申报，缺嘴（兔唇）嗅木犀”，指的就是在相亲上为掩盖缺陷而作假。待洞房花烛夜一看不对劲，那已生米煮成熟饭，晚矣！将就着过吧。

农家女未嫁时，除了下地干活，还得帮父母带弟妹。得空则忙里偷闲，纺纱织布纳鞋，准备嫁妆。等她的嫁妆准备就绪时，她家的门槛几乎被媒婆踏瘫了。那时她大概十七八岁。说来也怪，那些曾经在父母身边撒娇的女孩，在伙伴们中间撒野的村姑，一下子变得娴静起来。连走路的姿势也不再风风火火了。见着生人或与人说话，无端地会脸红。那时段的村姑，有如上蔟前的春蚕，用自己青春的全部热情，准备着爬上蚕蔟，吐丝而作茧自缚，等待生命的蜕变——这也是村姑的宿命吗？

等出嫁后，再回娘家，人们发觉，那粗大的辫子不见了，开过的脸上不是泛着幸福的红晕，就是显得有些忧郁苍白。人们由此推断她的婚姻是否美满。要不了一年半载，孩子出生了，那女人就算是完成了由女人到妇人的蜕变。

此时，原本作为女人的羞怯与爱美荡然无存。敞开衣襟奶孩子，即便有公公小叔子或野男人也视若无睹。大着嗓门使唤得男人团团转是她们的幸福与满足。这大多是因为生了儿子底气足之故。俗话说：母以子为贵。这不仅在帝胄富贵人家如此，平民百姓亦然。人类好些习性，尽管已进化成高级动物，但低级动物的本能还保留着，而动物界似乎没有重雄而轻雌的，人类却进化出重男轻女。那时每户人家有五六个小孩则不稀奇，如果那女人倒霉，一直生女孩，她在家里就没地位，且一直生下去，直到她油枯灯尽而丧失生育能力。那时的女人早已蓬头垢面，精神的折磨与生活的压迫，使得她脸色焦黄，头发稀松。

更倒霉的是这类女人，她们嫁过去后肚皮不见其鼓起来。那时的男人是不会找自身原因的，播种就有收获的农民意识把女人视为土地，男人是土地的主人，他们不会去想想播下去的种可能是瘪谷。那样的女人就惨了。头一年不见肚皮的动静，男人倒没什么为难，因为他还没有失去对土地的新鲜感。而婆婆则耐不住了，又不好明说，往往指桑骂槐。趁给鸡喂食的当儿，会嚷声：这小母鸡尽吃食，脸色红红，毛色光鲜，怎么不抱窝呢？那媳妇也懂，听到了知趣地走开，暗地里去找医生，偷着去拜观音菩萨。

这样的女人在婆家最没地位，总是低眉顺眼的，公公一般是不涉嘴的，但考虑到子嗣香火，常常虎着脸。若男人脾气温良，则没什么怨言，只是唉声叹气，觉得在外面抬不起头。若遇到脾气坏的，则对女人三天两头施暴，女人则是鼻青眼肿以泪洗面。回娘家吗？一则，嫂子弟媳脸色难看，二则，怕父母伤心。实在熬不住回趟娘家，当娘家人问起脸上的青紫，她会掩饰说是不小心磕碰的。但母亲心知肚明，只是暗暗叹息。俗话说：嫁出去的女，泼出去的水。曾经出生了自己的家已经回不去了，就像出了娘胎再不能转世一般。那时还不怎么兴离婚，哪家女孩被婆家休了，那是件坍台的事。唯一的路，还是抹干泪再回到婆家，在痛苦的煎熬中寻找微茫的希望。

那样的女人，看别人家孩子的神态都特别，眼神直直的，既羡慕又忧伤。心里一定在想：何时即使能生出个女孩也好。求医生也不灵了，她们不会有其他的念想，只是在求神拜佛中老去。即便知道今生无望，她们却更信菩萨，相信自己冥冥中的罪孽，为来世祈祷。

一个女人，一生育有男男女女才算完美。如果只生男孩，婆家满意，但她心里却有缺憾，企盼生个女儿。那不仅仅女儿是母亲心头的肉，更重要的是在她离别这个世界时，女儿会在她的灵床前哭。虽然媳妇也会哭，但那多半是做给外人看的，眼泪都没有，只是干嚎。虽然有儿子，但儿子往往是讨了媳妇忘了娘。只有女儿是哭亲娘的，最揪心。还联想到在寂寞的坟场，女儿会时不时来看自己，拉些家常，烧些纸锭。所以，作为女人，一定得有个女儿。

农妇们，在无尽的企盼、无尽的折磨中，不知不觉成了老太婆——不管是儿女成群的还是未曾生育的。随着年岁的增长，就越发思念自己的出生地——娘家，娘家的兄弟不是垂垂老矣，就是也已作古，侄孙辈虽然客气，但没怎么贴肉了。于是隐隐觉得，亲戚也有越走越远的无奈。落寞间便拄着拐杖去看看父母的坟，哭上几声，捡拔坟头上的茅草。而今，坟头都推平了，老宅也动迁了，作为女儿的最后寄托，只能退守在长夜梦回的记忆里。

所剩的时间也许不多了，那一代老年的农妇，本想葬在自己家的田埂边——即便是已化作了一抔骨灰。但远处推土机的轰鸣告诉她们，那是不可能的事。她们认命地叹了口气，也管不了许多了，不如趁阳光和暖，赶紧缝自己的老衣吧！

她们边纳鞋、缝老衣，边唱童谣。那也是从她们的祖母或外婆那里传下来的。她们曾将这些童谣或农事谚语，唱给自己的儿孙听，如今，儿孙都出道了。再也没有娃儿围在膝边听她们唱了。那就自己唱给自己听吧！

在某一个夜晚，或月朗星稀，或风雨如晦，她走时，也许儿女在床前，也许孤独地离去，这对她已不重要。儿媳们在打理遗物时，发现她荷包里积攒下来的许多零钱，那钱差不多够儿女打理丧事的费用。

儿女们回想起母亲把自己拉扯大的艰辛一生，于是嚎啕大哭。哭出“子欲孝而亲不在”的悔恨。她知道吗？不得而知。也许她在去黄泉的路上听到了，所以一般寿终正寝的农妇都很安详，在由阳界跨入阴界的刹那，脸上会浮出笑容。

这是那片土地上最后一拨农妇，随着她们的一一谢世，也标志着上海郊区这片土地上一个农耕时代的结束。连同那些童谣和农谚。

2010年10月19日于枕曲斋