朔梅《你从哪里来》散文赏析

你从哪里来

有时无聊，想起那个所谓的哲学终极问题。会无端地问自己：我是谁？从哪里来？到哪里去？结果以无解告终。

童蒙时出于好奇，曾缠着母亲问：我从哪里来？那时还不会想“我到哪里去”那么深远。母亲一会儿说是从胳肢窝里，一会儿又说是肚脐眼里。问烦了干脆说，从捕鱼的网船上抱来的。

一年四季，百尺泾里橹声欸乃，过往的网船无数。船摇着摇着，从前舱后舱鱼贯着钻出一串孩子。夏秋间，男娃都剃桃子头，光着屁股；女娃的头发总角成冲天椒，围着一个大红大绿的肚兜。母亲们不紧不慢摇着橹，父亲们在耥螺蛳或下渔网。稍大的孩子，则坐在船头船尾拣螺蛳或鱼虾。还不时朝岸上瞟我们。

我们那儿有抱养孩子的习俗，队里的“一分头”就是从育婴堂里抱来的。因为只付一分钱而得名。船民孩子多，那网船不堪重负，生下孩子送人是常事。船上有那么多孩子，多热闹？不像我家独家野村的，就我一个小孩。问小毛与恩德，他们的母亲也告诉说他们是从船上抱来的。从此，每逢有网船经过，就想：我们真的也是从网船上抱来的吗？那网船上的孩子从哪里来？

村里，我们这批孩子多，后来读书，整整编一个班。平日里，见我们撅着屁股在乡场上顽皮，淘沙，挖烂泥，祖母常嗔怪地嘀咕：看这群一条船上来的傻孩子。

那时村里，总隔两三年生一波，再隔两三年生一波。祖母是专事接生的助婆。逢这样的年份，半夜里常有人敲门。不管刮风下雨，祖母提着行灯出远门，一去就是两三天。每次忙过后，祖母会说，这条船上的一波孩子都下来了。

生孩子像种庄稼似的，也有大年小年。遇到小年，也偶尔有孩子出生。祖母会说，那孩子玩过了头，是上一波落下的，或者说那孩子是过路的船上被挤下来的。那小年出生的孩子，就像最后出壳的落脚鸡雏，落单而轧不了道。

那时乡下生孩子还不兴上医院，遇难产而母婴双亡，或产后母亲亡故留下孤儿也是常事。所以，农家女拖着笨重的身体，往往在田里劳作到阵痛才歇息，图个生产利索。为此，有的则降生在田头、路上乃至马桶里。遇到难产，祖母要在产妇家待上个把星期。回家后精神沮丧，说那孩子的命硬，与母亲相克，是来索命的。就像我祖母娘家的“小眼”，他的眼睛小得像蒲苇的叶勒的细缝。他就没吃过母亲一口奶，从失去母爱的童年，孤苦伶仃地蹒跚向少年，却要背负克母的十字架。但他笑起来很甜。他比我大好几岁，帮他父亲撑航船。每次航船靠岸后，我就找他玩，戏弄他。他脾气好，从未恼过。一点看不出他没母亲，吃百家奶长大的。

我们在一起摸爬滚打中长大，有时免不了吵架打斗、哭鼻子。祖母见了会劝说：你们是一条船上的孩子，都是兄弟，怎么可以这样呢？要成为小朋友、好兄弟。将来相互照应。我们还不懂将来照应是什么意思，但记住了我们是从一条船上来的。以后每逢与邻村的孩子打架，总是帮着自己人。因为祖母说过：你们是一条船上的。

渐渐地，那些琐碎的片段拼凑到一起，我隐隐觉得，人来到这世界上，一定与那条船有着联系。

二弟出生时，我已六岁。那晚，我为将有一个弟弟而兴奋：从此我不再孤单了。我想知道那弟弟是怎么从船上下来的，于是就不肯去睡觉。祖母说，生小孩时，产妇房间里的窗台上、门口边有许多等着投胎的小鬼。它们蜜蜂似的长着翅膀，惹恼了，它们会附着在人身上，人就变傻子，就像后宅的阿初。阿初傻，读了六年老一年级。我四处张望，窗户黑洞洞的，灯火摇曳的门旮旯里，是黑魆魆的影。但没发现那长着翅膀的小人。更因为找不到所谓蜜蜂似的小人，心里更害怕。背上凉丝丝的。无奈间穿过客堂，钻进祖父安全的被窝。

蒙眬间，似乎听得船靠岸的锚链声响，随后是婴儿的啼哭。其实，那晚根本就没有锚链声，只是日有所思夜有所梦的幻觉所致。弟弟降生了。

弟弟是哪条船上下来的呢？带着疑惑，我常常站在桥堍边张望。

那年，百尺泾里是有一条船，它从未离开我的视野。那是条破旧的网船，也许多年没抹桐油的缘故，船帮斑驳而苍白。竹篾编就的船棚已失去了光泽。竖起的桅杆，只是偶尔扯起半帆乌篷，以晾晒洼积的雨泽。船上有一对老年夫妇，佝偻着背脊。不是下丝网就是耥螺蛳，或者到野地里樵柴。薄暮时分，见船上炊烟升起，我又想，弟弟是不是从这条船上下来的呢？

那是三年困难时期过后的第一年，自春头至腊底，村里又足足多出日后能填满一个班级的孩子。祖母收拾起她作助婆的接生用具。近年关时，再找那对老夫妇与破船，不知何时神秘地不见了。我说奶奶，弟弟他们是不是从那条破船上下来的？祖母先是愣了一下，随即说：你这傻孩子。

祖母还告诉我，你属鸡，弟弟属虎，那是十二生肖。人生是轮回的，人死了以后，就投胎，从老鼠开始，一直到猪猡。猪猡死了，就投胎成人了。我还不能了悟个中的因果，觉得很神秘。但想想是这样的，隔壁牧场里的猪猡，每到出栏，被赶上木船送往屠宰场时，一点都不害怕，高兴地拱闹着、推搡着，好像去赶集似的。也许它们知道这一去是脱离苦难投胎人生呢！

许多年过去后，从理智上，我自以为早已不再为那个“你从哪里来”的问题困惑，不再相信十二生肖的轮回。甚至已经忘却了祖母说我们是从一条船上下来的傻孩子那句话。

但有两件事，使我对所谓的理智产生了疑虑。而那两件事都与死亡有关。

先是祖母的去世。在去世的那天上午，祖母精神反倒很好，吃了饭也不再呕吐。其实，那是所谓的回光返照。她劝慰我说，你去上班吧，奶奶不要紧的。看看祖母无大碍，我准备出门。忽然她冒出一句：我听到了锚链的声响，那条船来了吗？我朝水桥边张望，根本没有什么船。我心头不禁一怔。想起从前祖母说的，人是从船上下来，也乘船归去的话，心头涌起不祥的预感。在祖母的坚持要我去上班的劝说中，我迟疑着离开了她。但我刚上第二节课，隔壁的兄弟建华在教室外叫我。我知道祖母真的不行了。

赶回家，祖母已进入弥留之际。她已认不得床前的亲人了，只是呼唤着我们兄弟的名字。我抚摸她的躯体，觉得她从脚掌到脚踝在渐渐地往上冰凉。死神在迫近，生命正离她而去。

最后，她眼睛睁开，好像看在很远的某个地方，微微一笑，头一偏合上眼帘，再也没有呼唤。我脑子一片空白。

科学研究说，人在离世的瞬间，冥冥中出现幻觉。似乎有一双无形的手，将逝者一生经历的情景，像幻灯片一般，一帧帧倒着回放给那人看，直到襁褓中的婴儿和那条送她来的船慢慢离岸。就像电影《返老还童》中的倒着成长的本杰明一般。祖母最后的微笑，正是看到了这些景象吗？寿终正寝的死亡是没有痛苦的。

祖母的去世，我很悲痛。那年她七十虚岁。但使我宽慰的是她并没有归为虚无，而是坐着曾送她上岸的那条船，去了另外一个世界。往后，她会在那个没有时空的多维世界里注视着我们。

祖母去世后，祖父又活了十三年。奇特的是他死过两回。

第一回在吃午饭时。他在盛饭时，忽然趴在灶台上。母亲听到声响，发现祖父已不省人事。好在隔壁的阿婆、建国有经验，将他原地躺下，一面打扇兼用冷水毛巾捂前额。一刻来钟，他叹一口气苏醒过来。醒来后他描述，自己心里其实很清楚，知道这回不行了，但无能为力。眼前闪开一道很白的光照出的天路，路两旁飞舞着许多蜜蜂似的长着翅膀的小人，远处是作古的亲人在招手，那氛围很肃穆。两个陌生人将要拽他上那条金光大道时，忽然听到我母亲她们的呼唤。祖父睁开了眼睛。

祖父描述的情景大类但丁的《神曲》，但祖父没什么文化，断不知道《神曲》。莫非但丁也经历过死亡，而且更为深入，以至于能描摹出地狱、炼狱、天堂的情景。

后来，祖父掐掐自己的合谷说，我阳寿未尽，命中分配的口粮还没享用完。你看看我的合谷，那块命肉还在。

乡下有种说法，人到寿终正寝时，拇指与食指间的那块肉一定先萎缩尽才离世。所以，把那块肉视为命肉。

又过去七八年，祖父就卧榻不起了。但他从未再提起那块命肉，也许他已看过，心里明白得很。而我又不忍看。祖父年轻时胆子大，参加地下党出生入死好几回，从不怕死。即便晚年，也从来不信鬼神。但他自知不起后，除了叮咛我们要照顾好残疾的弟弟外，对母亲说，其他都从简，但一定要为他扎一只纸船，他说几番梦见要回去的那条路上白浪滔天。而且再三提醒。

祖父去世时，我因不在跟前，没能来得及跟老人家道别。他性急，等我赶回家，他却走了。

母亲在焚烧遗物时，特地给他烧了带着篷帆的纸船。

那年秋天，季风肆虐，发了一场大水。百尺泾里河水漫过洼地，淹了塘坨上的棉花、山芋。

我不怀疑自己是无神论者，但近来常常会想起二位老人说的那条船。时下，讨论“你从哪里来？你到哪里去？你是谁？”已成为哲学的时髦。我不懂什么哲学，在谋生的闲暇，在人生的穷通无定间，那三个问号在你敏感的神经上戳一下，又戳一下。

活了一把年纪，经历了社会波荡，世态炎凉，居然还不能了然自己从哪里来。至于到哪里去，相对于以往，更是个未知。若问你是谁，那更是惶遽。是儿子，是孙子，是父亲，是丈夫，实在而真切；是公民，员工，朋友，庸夫，似是而非，似非而是。

其实，我们都是明白的糊涂虫。倒不如阿Q想得明白。问他是谁，他会掩口葫芦而笑：咦——，我不是阿Q吗？问他从哪里来，他爽利地答道：从未庄来。问他到哪里去，他爽利地说：去抬秀才的宁式床，找吴妈困觉，偷尼姑庵的萝卜。然后，回土谷寺酣然入梦，最大的理想是白盔白甲的革命党叫他“同去同去”。

所以我想，如果你不是什么哲人，大可不必为那什么哲学问题折磨。人从哪里来，自到哪里去。活着，肩负起亲情锁链上的义务，扮演好社会公民的角色，这是最切实的和谐。

“鸡鸭鱼蒜，逢着便吃；生老病死，时至即行。”这是裴度的通达。“存，吾顺事；没，吾宁也。”那是张载的超脱。兹录于此，与诸君共飨，一起活出简单，活出明白。

2013年10月于枕曲斋