幽默文人，《许眼变化图》的玄机

在民国文人中间，林语堂是公认的最懂得幽默的人选。但作为他的小师弟，钱先生的幽默也不输前者。

其实，民国时期的文人多多少少都带有一些幽默的特质，譬如，鲁迅先生的幽默比较冷峻，给人的感觉往往如匕首一般尖锐；老舍先生的幽默比较诙谐，让人笑容里面也会含着眼泪；梁实秋先生的幽默比较清淡，稍微不留意就察觉不出来；林语堂先生的幽默则是比较从容的，读他的书会觉得这是对无奈人生的一种反驳；而钱先生的幽默，却是让人生的嬉笑怒骂尽显出来。

在生活中，钱先生是充满幽默和风趣的。记得曾有这样一个小故事：有一个青年问钱锺书先生，怎样才能像他一样使自己的作品被图书馆收藏。钱先生非常风趣地回答道：“要想让自己的作品能够收列到图书馆里，得先把图书馆安放到自己的作品里。”这样简单的回答，让人在说笑之时也悟出了一番深刻的道理。

关于钱先生的幽默，有一个最著名的故事叫《许眼变化图》，事情的经过是这样的：钱先生在清华大学求学的时候，有一个很要好的同学叫许振德。当时，许振德爱慕班上的一个很漂亮的女同学，上课的时候眼睛总是随着对方的身影在转动。许振德在向对方暗递秋波的时候，被钱先生发现了，于是他便提笔在自己的笔记本上将许振德的眼睛变化图画下来了。这幅眼睛向不同方向观看的变化图，于是就被他命名为《许眼变化图》，还没等下课，钱先生便将这幅图传给了其他人观看，一时间变为笑谈。后来，移居于美国的许振德先生每当提起此事时，便会想起当时的一幕幕情景，常常在家人的逗趣之下开怀大笑。

钱先生不仅在生活中时时充满这种幽默感，他在文学写作过程中也是时刻充满这种幽默感。他在散文《说笑》中提到：“一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。”钱先生的文章通常便是以另类的幽默感来阐述这个现实社会的，信步行走于情趣和乐趣之中，借助于文字表达自己的人生态度。

杨绛先生曾在她的一篇演讲稿中这样写着：“一次雨天上学，路上看见许多小青蛙满地蹦跳，觉得好玩，就脱了鞋捉来放在鞋里，抱着鞋光脚上学；到了教室里，把盛着小青蛙的钉鞋放在桌下。上课的时侯，小青蛙从鞋里出来，满地蹦跳。同学都忙着看青蛙，窃窃笑乐。老师问出因由，知道青蛙是从锺书鞋里出来的，就叫他出来罚立。有一次他上课玩弹弓，用小泥丸弹人。中弹的同学嚷出来，老师又叫罚立。可是他混混沌沌，并不觉得羞惭。他和我讲起旧事常说，那时候幸亏糊涂，也不觉什么苦恼。”“锺书小时最喜欢玩‘石屋里的和尚’。我听他讲得津津有味，以为是什么有趣的游戏；原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门，披着一条被单，就是‘石屋里的和尚’。我不懂那有什么好玩。他说好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩‘石屋里的和尚’，玩得很乐。所谓‘玩’，不过是一个人盘腿坐着自言自语。这大概也算是‘痴气’吧。”

什么才是幽默呢？油腔滑调还是嘲笑讽刺？这些都不能算是幽默，真正的幽默是在没有节奏的生活中寻找适合自己放松的乐趣，而钱先生无疑是深谙此道的。

国外也有很多名人对幽默做出相关解释，譬如列宁说：“幽默是一种健康的、优美的品质。”契诃夫说：“不懂得开玩笑的人，其实是最没有希望的人。”所以，就有人总结出了这样一个道理：浮躁难以幽默，装腔作势难以幽默，钻牛角尖难以幽默，捉襟见肘难以幽默，迟钝笨拙难以幽默，只有从容，平等待人，超脱，游刃有余，聪明透彻才能幽默。

在钱先生看来，适当地营造幽默氛围便是一种智慧的表现。文人的智慧决定着他对自己的作品的影响力，包括自己对生活、对人生的态度。你乐观，文章便会幽默风趣，让每个人都渴望拜读；你消极，文章便会厌世消沉，人们自然不屑一顾。

当然，一个语言匮乏，言辞常常捉襟见肘的人是不懂得这种幽默智慧的。一个人只有具备了审时度势的能力，广博的知识，这样才能拥有丰富的谈资，妙言成趣。钱先生的这种幽默感的形成和他博览群书的习惯是分不开的，乐观地面对现实，不断地充实自我，这才是一种真正的智慧所在。所以，多读些书，多丰富自己，做一个充满幽默感的人，这也是一种大智慧。